Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Em chỉ thích những anh nho chín. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Trốn học mà để bị nói.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Đơn giản là để sống.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Ngôn từ không có gì mới. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.