Không hút là không hút. Không biết thanh minh thế nào. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.
Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!.
Mà đời người thì có mấy đâu. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.