Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Những cái tát của cát.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Có người quay lưng lại ngắm hoa. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Không cất đấy, làm gì được nhau. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.