Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Họ kinh doanh khách sạn. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Người lớn thì thật xa lạ. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.