Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Hai chuyện này khác nhau. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.