Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Thế thì anh không dám.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Nhưng họ sống không bình thường. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Dùng hay không dùng thì có sao. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Cô gái bảo: Vô duyên. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Không phải điệu cười chua chát. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.