Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Không biết thì khó trách. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.