Tôi làm cho họ ngậm câm, phải, nhưng tôi chẳng bán cho họ được chút chi hết". "Mới trông thấy tôi, ông Mahomey nói, ông S. Khi Roosevelt phải tiếp một người khách, thì cả buổi tối hôm trước ông nghiên cứu vấn đề mà ông biết khách ưa nói tới hơn hết.
Tuần sau, tôi đãi khách bữa trưa. Thành ra anh thợ máy không phải là một nhân viên hạ cấp, mà ai cũng có quyền sai bảo nữa, anh nay đã nghiễm nhiên là một viên chỉ huy rồi. Cho nó cái gì nó cũng ăn, hy vọng một ngày nọ "nốc ao" thằng du côn kia đã làm cho nó tủi nhục mấy lần.
Như vậy ích lợi hơn nhiều". nhưng, nghĩ kỹ, lỗi đó cũng không nặng gì, chỉ là. Ông hầm hầm hỏi tôi sao lại làm như vầy, như vầy.
Mà hết thảy công trình đó chỉ có mục đích làm cho khán giả say mê và thì giờ chóng qua. Tôi nói: "Châu Phi có nhiều cái thú lắm. Những học sinh theo lớp giảng của tôi phải thi một bài kỳ dị.
Mới đầu, hạnh phúc của ông bà đầy đủ quá, hoàn toàn quá, đến nỗi có khi cả hai đều quỳ gối, cầu xin Thượng đế gìn giữ họ trong cảnh thần tiên đó. Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm. Kinley không muốn phạm lòng tự ái, cũng không muốn làm cụt hứng người đó.
Công việc thứ nhất của tôi không phải là dạy anh ta ăn nói, mà dạy anh ta giữ mồm miệng. Ông Parsons dẫn chứng cũng vô ích, lý luận cũng vô ích. Làm việc trong một phòng như phòng này thực là một cái thú.
Phải đọc lại kỹ lưỡng một lần nữa. lương y bảo tôi động mạch, bị bệnh thần kinh viêm. Bà ta mắc đi thăm những nơi khác, cho nên một mình ông hầu chuyện một bà cô bên nhà vợ.
Thứ nhì: các bạn sẽ nhận thấy rằng khả năng của bạn làm đẹp lòng và dẫn dụ người khác sẽ nẩy nở, rực rỡ như bông đào về tiết xuân vậy. Tôi yêu khán giả của tôi", vừa tiến ra ngoài sân khấu. Thành thử nhiều quá, làm không xuể và xe của ông phải đợi, hàng của ông phải gởi trễ.
Lẽ cố nhiên, nụ cười đó phải chân thật, tự đáy lòng phát ra mới quyến rũ, uỷ lại được người, còn thử nụ cười nhích mép nở ngoài môi, như do một bộ máy phát ra, không lừa được ai hết, chỉ làm cho người ta ghét thôi. Ta cần phải xử sự như vậy khi nào? Bằng cách nào?. Nó không tin ở giá trị của nó và sợ người ta chế giễu tới nỗi phải đợi trời tối như mực rồi mới dám lén lút đem bản thảo bỏ vào thùng thư.
Tôi tự hỏi: - Lần đó, ta đã lỡ lầm chỗ nào? - Đã hành động khéo chỗ nào? Có thể khéo hơn được không? Ra làm sao? - Sự lôi thôi đó cho ta bài học gì? Có khi tự xét như vậy, tôi thấy đau khổ lắm, có khi tôi lấy làm lạ lùng sao đã lầm lỡ nặng nề như thế được. Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy. Hoàng đế tươi như hoa.