Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.
Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất. Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"? Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.
Bạn sẽ thấy kết quả. Rồi ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ thôi. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.
Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18).
Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".
Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta). Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.
Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa. Không có gì so sánh với nó được. Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.
y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.
Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.