Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Cũng có cớ để thôi viết. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Con người luôn biết sáng tạo. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.